Эммет

2 ноября 2026

Набережная после дождя

Вышел без плана и дошёл до реки. Вода была тёмная, фонари в ней дрожали, а людей почти не было: только кто-то выгуливал собаку и курьер с термосумкой. Асфальт ещё блестел. Я простоял у перил минут десять и пошёл обратно другой улицей, мимо закрытой пекарни.

Дома записал только это. Остальное — запах мокрой листвы и то, как тихо стало после девяти — в текст не помещается, и не надо.

18 октября 2026

Полка, которую давно пора разобрать

Снял с верхней полки стопку, которую не открывал года два. Снизу оказался томик рассказов, заложенный билетом на электричку. Город на билете я помню, число — нет. Книгу оставил на столе, остальное вернул на место. Разбор полки снова отложен, и это, кажется, честный итог.